起的气味。

林清韵把被子蒙在脸上，在黑暗中睁着眼骂了一句。三天太长了。

第三日，林夫人又在佛前诵了一卷经，林清韵跪得膝盖发麻终于熬到了回程的时辰。

马车从水月庵出发时太阳已经偏西，回到永宁坊时天色近暮、街坊的炊烟袅袅升起。

马车刚在林府大门前停稳，林清韵第一个跳下车，提着裙摆跨过门槛，穿过垂花门，穿过回廊，脚步越来越快最后几乎是小跑起来。春兰在后面喊小姐慢些她充耳不闻，只听见自己的心跳和耳边掠过的风声。

拢翠居到了。院门虚掩，推开来院子里静悄悄的，梧桐叶在晚风里轻轻摇着，厨房的烟囱飘出一缕极细的炊烟。然后她看见了苏瑾。

苏瑾正蹲在井台边搓衣裳，袖子挽到手肘，小臂上全是水珠。井台边的木盆里泡着几件浅色衣物，其中一件月白寝衣正被她从皂角水里捞出来拧干，水顺着她修长的指缝往下淌，滴在她膝边的青石板上。

苏瑾似是听见了脚步声却没立刻抬头——那脚步声太急了，不像春兰，不像管事婆子，倒像某个不该在这个时候出现在这里的人。她顿住手，水珠从指尖垂落。

林清韵站在她面前一句话没说，就只是看着她。她看见苏瑾的侧脸被夕阳染成了暖金色，看见她额角有细密的汗珠，看见她小臂上溅着皂角水的白色泡沫正一个个破掉，看见她拧衣裳时手指用力而骨节分明。

三天了，林清韵想自己终于回来了，而这个人还在洗她走前换下的那件寝衣。

此刻这个人就蹲在井台边，可林清韵的脚步却突然踌躇起来，站在几步之外不敢再往前，像是怕这个画面被自己惊散。

“我回来了。”她移开目光，声音有些不稳却努力装得寻常。

苏瑾放下手里的衣裳站起来，用围裙擦了擦手对她微微躬身：“小姐回来就好。”声音还是那么平静，甚至比临走前还要淡，像是用更深的克制盖住了什么。

但林清韵注意到她擦手时指尖在围裙边缘没有收紧，腰腹起伏了一下，那是比施礼更深的一次呼吸，像是屏了很久的气终于找到了吐出它的时机。

那晚林清韵回到卧房第一件事不是更衣，而是让春兰去厨房传话，把今天新做的桂花糕送去给苏瑾吃。

春兰张了张嘴想说小姐那桂花糕是夫人让做给小姐自个儿吃的，但看看小姐的脸色又硬是把话咽了回去，应了声便往厨房去。

林清韵独自坐在榻边听着窗外晚风拂过槐叶的沙沙声，嘴角挂着一点淡淡的弧度。她想起了什么，起身走到外间那张矮榻前，榻上薄褥子铺得整整齐齐，枕头摆得端端正正，边上搁着那只藤箱，她走前放在箱侧夹层的话本还在原处。

林清韵没有动它。她伸手摸了摸话本的封面，指尖沿着书脊滑下来，在书角那一小块磨损处轻轻蹭了一下。那是她出门前最后交代苏瑾不要压坏的书，这人果然记得——不只是记得，还把它和自己在石阶上靠过的那件衫子迭在同一只藤箱里，让这三日的思念有处可放。

窗外传来更夫的梆子声，她站起身来环顾四周，发现书案上那盏铜灯被擦得锃亮，窗台上那盆兰草刚浇过水，脚踏边那双被她穿旧了的绣花鞋被重新纳了一层底。

这三天苏瑾把她屋里每一个角落都收拾过了，像是在用这种无声的方式等一个人回来。

林清韵的心跳忽然快了半拍，转身走回里间从桌上拈起一块桂花糕塞进嘴里慢慢嚼着，嚼着嚼着忽然笑了——不是那种矜持的、闺秀的笑，而是一个人躲在被子里确认了一件心事后偷偷浮起来的弧度。

她知道这三天苏瑾也一定在想她，不是因为那人把鞋纳了底，而是因为那人方才攥着围裙吸气时，吸得太深太长，像是等了很久很久。